Del amor y otros demonios

«El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche delsábado había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no sepensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujerestuviéramos tiempode encontrar el broche de las sombrillas, sopló unviento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta redonda el polvoy la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: «Es viento de agua». Yyo lo sabía desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me sentíestremecidapor la viscosa sensación en el vientre. Los hombrescorrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y unpañuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entoncesllovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a unacuarta de nuestras cabezas.»